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Martin me telefoned a las cinco. Yo estaba en la
oficina escribiendo no sé qué, seguramente
alguna inutilidad. No me costd demasiado
trabajo comprenderle. Habla inglés con un
acento mitad americano y mitad holandés, que
también debe ser judio, de lo que resulta un
todo un tanto especial, pero que en mi
teléfono funciona. Teniamos que estar a las
siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en
su hotel y esperar, ademas le faltaba el
baterista. Yo le dije:

—Stay here, | will call Doddy right now. —Y él
respondio:

—Good Roby, | stay.

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado
de que me Ilamase. Habia setecientos
cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las

afueras desde las ocho hasta medianoche.
Volvi a hablar con Martin, que me dijo:

—Your brother can't play?

Yo contesté:



—Too far. | must go back home now, and eat
something before. | go to your hotel.

El repuso:

—So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look
for a drummer. Just remember you must be at
any hotel at seven thirty.

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis
menos cuarto. Apenas media hora de sisa.
Volvi a casa a buscar mi trompeta. Me afeité,
pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se
sabe. Si es para oficiales, es incomodo aparecer
hecho un cerdo, por lo menos de cara. Con la
ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan.
Me desollé los morros, pues no puedo
afeitarme dos dias seguidos, duele demasiado.
En fin, por lo menos era mejor que nada. No
tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un
plato de sopa, dije buenas noches y sali. Hacia
bochorno. Era otra vez el camino hacia Ia
oficina, pues también trabajo en la Rue
Notoire-du-Vidame. Martin me habia dicho:

—Nos pagaran cuando acabemos de tocar.



Mucho mejor asi. Habitualmente, los de |la Cruz
Roja hacen esperar semanas enteras antes de
pagar, y luego hay que acercarse hasta
Caumartin, cosa nada facil con Miqueut. No me
seducia demasiado la idea de volver a tocar
con Martin. Es demasiado bueno al piano, un
verdadero profesional, y refunfuina cuando no
se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de
mi, no me hubiera telefoneado. Seguramente
vendria también Heinz Neuman. Martin
Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses.
Heinz, al menos, hablaba un poco de francés:
«Me gustaria regresar a verte. ¢Asi es como se
dice?». Me preguntaba eso la ultima vez que
nos vimos, en el Normandie Bar. Alli es donde
tenia al mariquita aquel, Freddy, durante la
guerra. Acostumbraba a encerrarse para
telefonear en la cabina camuflada como
aparador normando. Se le oia decir: «Si, si, si,
Si, si..» con un tono sobreagudo, a la manera
alemana, y con una risa artificial y muy suelta.
Qué horroroso el Normandie con sus falsas y
ostentosas vigas de alcornoque artificial. Alli
birlé, en cualquier caso, el numero del 28 de
agosto del New Yorker y el de septiembre del



Photography, ése en el cual se ve la carota del
ciudadano Weegee que se divierte tomando
fotos de Nueva York bajo todos los angulos,
sobre todo desde arriba. Durante las oleadas
de calor, los habitantes de los barrios
populosos duermen en los descansillos de las
escaleras de incendios, a veces son hasta cinco
o0 seis ninos, y muchachas de dieciséis o
diecisiete afos casi en cueros. Tal vez en su
libro pueda verse con mas detalle. Se titula
Naked City, pero no creo que se pueda
encontrar en Francia. Acababa de pasar por la
Rue de Trévise. Perra suerte la mia, carajo, el
mismo camino de todos los dias. A
continuacion pasé por delante de mi oficina.
Esta casi al principio de la Rue Notoire-du-
Vidame, en cuyo extremo opuesto se
encuentra el hotel de Martin. No le vi, no habia
nadie alli, ni la camioneta tampoco. Miré a
través de la puerta del hotel... A la izquierda
estaban, junto a una mesa de junquillo, un
hombre y una mujer que consultaban alguna
cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta
abierta, se veia al gerente o al patron sentado a
la mesa y cenando con su familia. No entré.



Martin debia haberme esperado alli. Coloqué
la caja de la trompeta de pie sobre |la acera, y
me senté alli mismo aguardando la llegada de
la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono
sono en la recepcion del hotel. Me levanté. Se
trataba seguramente de Martin. El patron, en
efecto, salio:

—¢éEl senor Roby sera usted por casualidad...?
—Yo soy, si.

Cogi el auricular. Aquel teléfono no funcionaba
como el de mi oficina, parecia mucho mas
chilléon, y me vi forzado a pedir que repitiese.
Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no
estaba. Tendria que pasar a buscarle por la casa
de Marcel, en el numero 73, seventy-three, de
la Rue Lamark. Estaba bien, habia ido a cenar
alli y, demasiado haragan para regresar al
hotel, seguramente pensod que el cacharro bien
podia pasar a recogerle. Previo acuerdo con él,
intenté telefonear a Temsey para disponer al
menos de un guitarrista. Imposible localizarle.
No importa, nos arreglariamos con trompeta,
clarinete y piano. Hubiera resultado mas
rumboso... De repente todas las luces de la



calle se apagaron. Debia tratarse de una averia.
Me senté sobre la caja de la trompeta,
apoyando la espalda contra |la pared situada a
la derecha de la entrada del hotel y esperé.
Una ninita salid corriendo del establecimiento.
Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se
alejo. Volvio poco después y se mantuvo
observandome a prudente distancia. La calle
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista
de un capacho pasé por delante de mi. Ya la
habia visto al llegar, vestida de negro, con
aspecto de madre de familia campesina. Pero
no, buscaba cliente, cosa que me parecio
curiosa tratandose, como se trataba, de un
lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de
improviso en el extremo de la calle. Amarillos.
No se trataba de nuestra camioneta, pues los
de los americanos son blancos. Un «11» negro,
para variar. Después un camion, pero frances,
veinte por hora a lo sumo. Y, finalmente, el
bueno. Se subid a medias sobre la acera y
apagd los faros, simplemente para que el
chofer meara contra la pared. Gestos de alivio.
Comenzamos a charlar. éCuando llegan los
otros? No falta mas que uno, Heinz. Las ocho



menos cinco ya. El individuo era un antiguo
maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano.
No sabia qué decirle. Parecia bastante
simpatico. Finalmente le pregunté si la
camioneta estaba limpia por dentro. La ultima
vez, en el del show-boat, me senté sobre una
mancha de aceite y me puse perdido el
impermeable. No, aquél estaba limpio. Me
acomodé en la parte de atras con las piernas
colgando fuera. Seguiamos esperando a Heinz.
El tipo no podia esperar demasiado. A las
nueve y cuarto le aguardaba su coronel
americano, y antes debia pasar por el garaje a
buscar otro coche. Al oir esto, le dije:

—Seguro que no le gusta pasear en este
cacharro. Su automovil debe ser mucho
mejor...

—No demasiado. No se trata de un coche
americano, sino de un Opel...

Oi pasos. Todavia no era Heinz. Las luces de la
calle se volvieron a encender todas a la vez, y el
conductor me dijo:

—No puedo esperar mas. Voy a hacer una
llamada por teléfono. Le pediré al encargado



del garaje que prepare un jeep para que venga
a buscarles. Yo me voy a buscar al coronel.
¢Habla usted inglés por casualidad?

—Si.
—En ese caso, usted se lo explicara.
—De acuerdo.

Heinz llegd por fin y se puso a despotricar al
saber que habia que recoger a Martin. Siempre
gue tenia ocasion echaba pestes contra él, pero
en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo
regodeandose en holandés y poniendo a parir
a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a
pesar de todo, siempre comprendo algo de lo
qgue dicen, pues su idioma se parece al aleman.
Los holandeses son todos unos cerdos, medio
prusianos, todavia mas lameculos que éstos
cuando tienen algo que pedir, y tacanos como
no puede uno hacerse idea. Ademas, no me
gusta su manera de humillarse ante el cliente
para conseguir cigarrillos. Los demas tenemos
por lo menos un poco de estilo, pero ellos
venga a hacer descaradamente la pelota. jBahl,
si por mi fuera... Si, que conste que, a pesar de
todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del



mas tonto de todos los oficios, para decirlo en
pocas palabras, no deja de reportar
consideracion y perspectivas. jBah!, ni siquiera
se dan cuenta de que me bastaria con apretar
un boton y jplaf! jAdids, Martin, adios, Heinz,
hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean
musicos, los profesionales son todos unos
cerdos... El conductor regres6 y subimos al
vehiculo. Heinz creia poder contar con un
baterista para las nueve. éPero dodnde
estabamos yendo? El chofer debia llevarnos al
numero 7 de la Place Vendome, eso era todo lo
que sabia. Pero como no le daba tiempo, en
aguel momento ibamos en direccion a la Rue
de Berri. En la Rue de Rivoli echd cuantas
pestes quiso porque estuviera prohibido pasar
de las veinte millas con los vehiculos militares.
Para evitarse una direccion prohibida, dio una
vuelta en angulo recto. jMalditas vueltas! éPor
delante de dénde acababamos de pasar? Si,
por delante del Park Club, ambiente
diplomatico. Todavia no he tocado en él, pero
Ssi, en una ocasion, en el Colombia. Aquel dia,
precisamente, estaba lleno de chicas guapas.
Era una pena verlas acompanadas por



americanos. Pero, en definitiva, es lo que
merecen. Cuanto mejor estan, mas tontas son.
¢Y a mi qué mas me da? Lo que quiero no es
acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino
solo mirarlas. No hay nada que me guste tanto
como mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez
meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva
bien perfumado. Si, eso tampoco esta mal.
Frenazo brusco. Estabamos en el garaje. Un
muchachote vestido de americano.
¢Americano, francés? Tal vez judio antes que
nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas
en el hombro. Se trataba del garaje del
periodico. Heinz pidio permiso para telefonear
al baterista. Yo le expliqué el asunto al mozo,
pero vi que le importaba un comino. No tenia
ganas de molestarse. Por fin Heinz regreso.
Nada de baterista.

—Bueno, ése nos facilita un jeep o qué?

Si, pero no hay choéfer. Les dejé que se las
arreglaran por si solos, carajo. Me revienta
hablar con ellos. Ademas, contagian un acento
tan vomitivo que después, los ingleses de
verdad te miran con mala cara. Y ademas,



imierdal!, me producen retortijones de
estomago. Finalmente parecian haberlo
solucionado. Habian dado, después de todo,
con el conductor.

—Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin,
después nos dejara en la Place Vendome.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto.
Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo nos
metimos en él. Desde luego era mucho mejor
gue una camioneta. Heinz sonreia de
satisfaccion. Pero, en realidad, era un coche de
saldo. Temblequeaba, tenia un ralenti infecto.
Me acordé del Delage: si se ponia un vaso de
agua sobre el guardabarros, ni siquiera se
producia una ondulacion en la superficie del
liquido. Claro que era un seis cilindros, el motor
que mejor se deja equilibrar. El chofer no
acababa de ocupar su asiento. Le estaban
haciendo esperar para darle su hoja de salida.
Llevabamos ya veinte minutos de retraso sobre
la hora acordada. A mi me importaba un pito.
Después de todo, el jefe era Martin. Que se las
entendiese con ellos. Un jeep con remolque
entro en el garaje. Sus ocupantes tenian



aspecto de individuos de 1900 con sus pieles
de cabra en las butacas, sus grandes polainas
enroscadas vy las rodillas a la altura de los ojos.
Les impediamos el paso. Uno de ellos se subid
al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el
otro vehiculo hubo pasado, lo volvié a dejar
exactamente en el lugar donde se encontraba
antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfunar.
El chofer consiguio a la postre su papel, y por
fin salimos. Asquerosa cafetera, en los virajes
daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: Ia
suspension, la direccion... Como es facil
comprender, yo lo sabia de sobra. Con un cierto
ritmo de vibracion, los coches producen
mareos. Los alemanes, con toda seguridad,
deben saberlo también, pero ellos tal vez no se
mareen con el mismo ritmo. Delante de Saint-
Lazare estuvimos a punto de darnosla con un
Matford que atravesaba a su antojo sin mirar a
ninguna parte. Subimos por la Rue
d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta
la Rue Lamark. La casa numero 73 quedaba a la
derecha. Lo avisé. Y delante de |la de Marcel,
bajé del vehiculo. Sentado junto a una mesita,
Martin miraba hacia la puerta. Me vio. é¢Asi que



en efecto era eso, marrano? Como le dio
demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-
du-Vidame, se habia quedado a cenar alli.
Llegd hasta el coche. El saludo a través del
vidrio de la portezuela le quedd muy a lo
gangster. Acto seguido se puso a cotorrear en
holandés con Heinz. Ya estaba. Volvian a
empezar y Heinz se mostraba incapaz de
decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y
desmadejado viraje mas.

—ijEs como un columpio! —dijo el conductor.

La Place Vendome no estaba muy iluminada.
En su numero 7, las oficinas del Air Transport
Command.

—ijHasta la vistal me dijo el chofer. Nos
estrechamos la mano. —Me voy a buscar al
coronel.

—Parece que no hay nadie —dije yo—. No
debe ser aqui.

Y él me contesto:

—Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée
07-75, es el garaje. Alli me dijeron que les
trajera aqui. Pero, evidentemente, son las



nueve menos cuarto, lo que significa tres
cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largo.
—G@Go and ask, Roby —me dijo Martin.
—¢&Y por qué no tu? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era alli. Los tipos
aquellos no tenian ni idea. El ambiente era
siniestro, bastante parecido al de una oficina
de Correos. Acto seguido estabamos de nuevo
en la calle.

—Where's this driver? —pregunté Martin.

Una chica embutida en una cosa de cordero
blanco y un americano nos vieron de repente.

—That's the band!

—Yes —dijo Martin—, we've been waiting for
half an hour.

Mucho tupé le echdé al asunto, pero en
cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La
chica morena no estaba nada mal, como
tendremos ocasion de comprobar
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche



de verdad. Un Packard de 1939, negro y con
chofer. El chofer quiso enganarnos:

—iNo pueden subir todos! i{Se me reventaran
los neumaticos!

—jQué dices! iTu no sabes lo que aguanta un
Packard!

Tres detras: las dos chicas y un yanqui. En los
traspuntines, Martin, Heinz y yo. Delante, el
chofer y dos yanquis mas. Rue de la Paix,
Champs-Elisées, Rue Balzac. Primera parada.
Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron.
Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler
azul cielo de la U.S. Navy. Ya los habia visto
pasar numerosas veces por Paris. Me
preguntaba si se trataria del modelo fluid drive
con cambio de velocidades por inyeccion de
aceite. En el interior del automovil, Heinz y
Martin chapurreaban en holandés; el chofer en
francés. iOh! jQué repugnantes resultaban!
Uno de los americanos volvid a montar en la
parte anterior. Estirandose entre Heinz y yo, le
alargo algo al que iba en |a parte de atras.

—There's a gift from Captain.



No sé de qué se trataria.
—Thank you, Terry —contesto el del fondo.

Y comenzé a desenvolver. La cosa tenia las
dimensiones de un librillo de papel de fumar.
Se la volvio a entregar al que iba delante. A
continuacion nos pusimos en marcha. Al
Chrysler se habian subido un oficial de marinay
dos mujeres. Nos seguian. De repente giramos
a la derecha. Al menos, aquello se comportaba
como un coche. Tal vez el chofer quisiera
hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que
tanto monta. Pero con ocho a bordo era
demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no
me dediqué a escuchar lo que decian los de |a
parte de atras. Estabamos ya entre Garches y
Saint-Cloud. En el centro iba una mujer rubia
bien puesta de pechuga, |la morena a su
izquierda y un americano a su derecha.
Hollywood.

—Santa Monica is nice —le oi decir a la del
centro con acento displicente.

Desde luego que si. Sobre todo a tu lado,
papanatas. Aparte de lo mal hecha que estas,
tienes cara de pocos amigos, desde luego. La



otra, la morena, estaba mejor. Seguramente ni
siquiera era americana. Estas tienen todas las
ancas hundidas. Si exceptuamos, claro est3,
aquellas dos a las que vi una tarde en el show-
boat. Ambas con pantalones de talla ajustada,
ajustada, y con unos culos bien redondeados
debajo. Habria podido jurarse que se los
habian fabricado hinchandolas poco a poco y
ajustandoles paulatinamente la ropa para
destacar el busto y las nalgas. De verdad,
resultaban formidables.

—What's the name of that friend of yours,
Chris...? —pregunto el americano a la morena.

—Christiane —respondio la otra.
—Nice name, and she's nice too.

—Yes —prosiguid la otra—, but she's got a
strange voice [jvaya con la amiguita!] and when
she's on the stage, she makes such an awful
noise... yes... but she's nice. May be we'll go to
New York in february —anadio.

—And where do you come from New York —
dijo el tipo—, it would be wonderful to see you
again, and this other friend of yours, Florence?



—Yes —dijo ella—, she's got a nice face, but
the rest is bad.

iCon cuanta gentileza hablaba |la tia de sus
amistades!

—And who will come too? All the chorus girls?

A continuacion de lo cual crei comprender que
formaba parte de |la Comision de Fiestas vy
Festejos, pero quiza me equivoqué. Resultaba
molestisimo escuchar con Heinz y Martin a mi
lado, que no dejaban de hablar holandés.

—I think you're the best —dijo el individuo.

Y ella no respondio; tal vez pensaba que era
cierto y que no se lo decia en plan de cumplido.
Llegabamos ya al puente de Suresnes, lleno por
completo de baches y en pésimo estado de
conservacion, mientras el nuevo, a su lado,
todavia, estaba sin terminar. Comenzado en el
cuarenta, llevaba ya enmoheciéndose por lo
menos cinco anos. La cuesta de Suresnes por
fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los
neumaticos de un gran automovil sobre el
pavimento. Hacian un ruido hueco y rotundo.
Subiamos en directa. ¢Que ocho resultan



demasiados para un Packard? jQué cretinez!
Todos los choferes son unos estupidos. Son una
raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en
ellos, pero ellos estan en buenas relaciones con
los musicos, de lo cual se jactan. Si, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que
se achantan. Bueno, ya me vengaré con un colt
mas tarde. Me los cargaré a todos. Pero no
quiero correr ningun riesgo, porque mi pellejo
vale mas que los de todos ellos juntos. Seria
estupido terminar entre rejas por tipos asi. Me
pregunto por qué no me decido a hacerlo de
una vez. Se trataria de ir a buscar a un
individuo como Maxence van der Meersch vy
decirle:

—A usted no le gustan los rufianes ni los
gerentes de establecimiento. A mi tampoco me
gustan. Formemos una asociacion secreta vy
una noche, por ejemplo, nos metemos en un
Citroen negro y acabamos con todos los de
Toulouse.

—No seria suficiente —me contestaria Van der
Meersch—, habria que cargarselos a todos.



—En ese caso, tengo otra idea —replicaria yo
—. Convoquemos una gran convencion sindical
y después los suprimimos. Basta con
organizarse bien.

—¢éY si nos zurran la badana? —alegaria Van
der Meersch.

—No tendria importancia. Lo habriamos
pasado bien, pero al dia siguiente
encontrariamos a otros en su lugar.

—Y entonces —accederia él—, podriamos
ensayar otros trucos.

—De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automovil acababa de parar. Golf Club. Alli
era. A tierra. Entramos. Embaldosado, vigas a la
vista, no era el primer lugar asi que veia. Nos
cambiamos en una habitacion muy pequena.
Evidentemente, habian vuelto a requisar un
sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la
izquierda, gran salén con piano, es aqui.



Asi, de buenas a primeras, el calor resultaba
pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi sweat-
shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado
con el agujero del pantalén. Pero como la
chaqueta es lo suficientemente larga,
seguramente no lo veran. Y después de todo,
no se trata mas que de putas. En cuanto a los
tios, me importan un bledo. Los radiadores
funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los
tres. Martin considera que no hay el ambiente
adecuado para interpretar swing. Heinz
empuna el violin en lugar del clarinete, y entre
los dos atacan una pieza cingara. Durante ese
tiempo descanso, caliento un poco la trompeta
soplando en su interior y desatornillo el
segundo émbolo, que se atasca cuando se le
pone aceite. Le echo un poco de saliva encima.
Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada
como la saliva. Ni siquiera el Slide QOil de
Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto al
petroleo, probé una vez, y la vez siguiente me
quedo el regusto en |la boca durante mas de
dos horas. Algunas de las vigas estan pintadas
de rojo viejo, amarillo oro y azul de Paris
desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea



monumental con un chuzo portateas adornado
con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre
las vigas del paravientos, a diez metros del
suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de
animales disecadas en las paredes. Antiguas
armas arabes. Justo enfrente de mi, un gran
Aubusson en el que esta representada cierta
especie de ciguena, asi como una exotica
vegetacion. Sus tonalidades son un tanto
llamativas, y van desde los amarillos y los
verdes hasta el azul verdoso. Una gran arana de
iglesia en mitad del salon, con cien candelillas
eléctricas encendidas, y bombillas simulando
habilidosamente la forma de llamas. Sélo un
instante antes de que Martin y Heinz
comenzasen, un individuo ha apagado la radio.
El receptor esta disimulado en la parte
posterior de uno de los estantes de |la
biblioteca, provisto, segun parece, de lomos de
libros de mentirijillas. Contemplo las piernas de
la chica morena, que ahora tengo enfrente.
Lleva un bonito vestido de lana gris azulada con
un bolsillito sobre la manga, y un panuelo de
color oliva. Pero cuando |la veo de espaldas
compruebo que su ropa esta mal cortada por



detras. El talle le queda demasiado ancho y la
costura de la cremallera se le abomba un tanto.
Lleva zapatos de cufia, pero de piernas no esta
mal, pues las tiene bastante bien formadas
tanto a la altura de las rodillas como a la de los
tobillos. No tiene estomago y, con toda
seguridad, sus nalgas han de ser duras.
Perfecto. Aunque seguramente l|la mirada
también la tendra de puta. La otra chica del
coche sigue estando junto a ella. Luce un
infame tono de piel demasiado blanco. Se trata
de una moza fofa y con muy buena pechuga,
detalle en el que ya me habia fijado. Pero sus
piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso
también, de cuadritos marrones sobre un
fondo crudo. No resulta en absoluto
interesante. Un capitan francés estilo oficial
calvo, de edad, condecorado en la guerra del
14 (épor qué me produce esta impresion?; tal
vez sea a causa de los libros de Mac Orlan),
esta hablando con ella. Hay también dos o tres
americanos, entre ellos un capitan, pero de los
no elegantes, se ve que tienen dinero por lo
poco que se preocupan de su indumentaria. A
mi izquierda, detras del piano y cerca de la



entrada, hay una barra de bar detras de la cual
se mueve un sirviente del que soélo veo la parte
superior de la cabeza. Los fulanos comienzan a
atizarse whiskies en vasos de naranjada. La
atmosfera es absolutamente vomitiva. Heinz y
Martin han acabado con su invento. Ningun
éxito. Decidimos tocar Dream, de Johnny
Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete.
Una pareja se decide a bailar, la morena
también, y después se suman algunos otros
fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que
debe haber algunos saloncitos contiguos. Es
asombroso lo que calientan estos radiadores.
Después de Dream, una movidita para
despertarles, Margie. Empiezo a tocar con
sordina, pues realmente son muy pocos los que
bailan y, ademas, |la cosa queda asi mejor
ensamblada con el clarinete. Templo un poco la
trompeta, que estaba demasiado alta. Los
pianos suelen sonar alto habitualmente, pero
éste esta algo bajo por el calor. Procuramos no
cansarnos, y la gente baila sin demasiada
conviccion. Entra un tipo con americana negra
galoneada, camisa y cuello almidonados vy
pantalones de rayas. Tiene aspecto de



mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una senal al
camarero, quien nos trae tres cocteles de
ginebra con naranja o algo por el estilo. A mi
me gusta mas la coca-cola. Este potingue me va
a caer mal al higado. Regresa acto seguido,
cuando hemos terminado la melodia, y nos
pregunta qué se nos ofrece. De amables
maneras, tiene el rostro chupado, la nariz
colorada, la raya a un lado y un tono de piel
muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal
vez padezca del vomito negro hereditario. Se
aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En
uno trae cuatro enormes raciones de tarta de
manzana. En el otro, una pila de sandwiches,
unos de corned-pork y otros de mantequilla y
foie-gras. jPor la Virgen, qué buena pinta
tienen! Para disimular, Martin dibuja una
candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz
se le junta casi con el mentdn. El camarero nos
dice:

—Si les saben a poco, no tienen mas que pedir
mas.

Volveremos a tocar después de haber comido
un sandwich. La linda morenita se deja llevar



contoneando sus duras nalgas, mientras pela la
pava con el americano. Bailan completamente
plegados sobre las corvas y bajando mucho la
cabeza, como formando una exagerada figura
del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo
el otro dia. Debe tratarse, seguramente, de la
mania de moda. La cosa debe provenir de
Auteuil y de los pijos de por alla. Justo a mis
espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas
«Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de
junio de 1928». El asunto, encuentro, no tiene
verdaderamente mas que un interés muy
reducido. Estan montadas sobre dos
redondeles de madera barnizada que parecen
haber sido cortados del mismo madero y un
poco al sesgo. En efecto, tienen una forma
aproximadamente oval, o eliptica, para decirlo
con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un
estrella de plata, es decir, un coronel, llevando
del brazo a una linda mujercita. Aunque esto
tal vez sea demasiado decir. La mujercita en
cuestion tiene la piel tersa y sonrosada, los
rasgos rechonchos, como si |la acabasen de
esculpir en hielo y estuviera empezando a
fundirse. Si, ese tipo de rasgos redondeados,



carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto
tiene algo de repugnante. Bajo él debe
ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De algun
modo hace pensar en un esfinter anal después
de una lavativa, reluciente y desodorizado. El
fulano, por su parte, tiene un aspecto por
completo anodino: narigon y con los cabellos
canos. La estrecha amorosamente, y ella se
restriega contra él. Resultais vomitivos los dos,
amigos mios. Id a echar un polvo a un rincon y
regresad después, si es que os apetece. Qué
estupidos restregarse como esos gatos que
cagan en cajas de ceniza. Me producis nauseas.
Seguramente ella esta bien limpita y hasta un
poco humeda entre los muslos. Ahi va otra de
un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veian
va fotos parecidas. Si, con una cinta roja
alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la
cosa no ha cambiado desde entonces. Siempre
muchachas demasiado aseaditas. Esa, ademds,
esta mal hecha. Tiene las rodillas separadas, y
es del estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna,
americanas o inglesas. La morenita sigue
bailando. Dejamos de tocar durante un



instante. Entonces, se acerca al piano y le pide
a Martin que interpretemos Laura. A él no le
suena. En ese caso, Sentimental Journey. De
acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se
ponen a bailar. iMenuda pandilla de fatuos!
¢Bailan para darse postin, para agradar a las
chicas, o simplemente por bailar? El coronel
continua dandose el filete. Cierta moza me dijo
el otro dia que no puede soportar ante sus
narices a ningun oficial americano. Ademas de
hablar siempre de politica, no saben bailar en
absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado
cargantes (lo cual no merece la pena decirse;
con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy
bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los
soldados. Los oficiales son todavia mas
hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar
de ello, presumen mas que una mierda en un
solar con esos bastoncillos que deben servir
para dar por el culo a los caballos. Estoy
sentado en una silla estilo rustico-medieval-
fabricada-a-mano. Resulta soberanamente
dura para las nalgas. Pero si me levanto,
tendria que ocuparme de mantener oculto el
agujero del pantaléon. La morena vuelve a



acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo
decrépito, también a ti te gustaria meterle
mano donde le pica. Y yo sé la razéon. Hace
mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De
costumbre, en el show-boat, se nos quedan
congelados. Lo cual tampoco resulta
demasiado estimulante para tocar. El tiempo
parece que no transcurre esta noche. Es
demasiado cansado tocar a tres. Y, ademas,
esta musica parece de tomadura de pelo. Le
damos a dos melodias mas y descansamos un
rato. Nos zampamos la tarta. A continuacion,
un americano, que debe ser el Bernard o el
O'Hara con quien el choéfer hablaba ante Ia
puerta del Celtique, hace su aparicion.

—If you want some coffee, you can get a cup
now, come on.

—Thanks! —contesta Martin, y vamos para
alla.

Volvemos a atravesar el vestibulo. Giro a la
izquierda. Saloncito enmoquetado y por
completo tapizado estilo Aubusson, con
revestimiento de roble. En el divan estan el
coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un



traje sastre negro y medias quiza demasiado
rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios
humedecidos. Pasamos por su lado sin
mirarlos. Por lo demas, tampoco les hubiera
molestado, pues no estaban haciendo nada,
apenas expresar sus sentimientos. Entramos
por fin en otra habitacion, especie de bar y
comedor, también sobrecargada de tapices de
Aubusson (debe ser una mania) y con una
alfombra sobre |a moqueta. Piramides de
pasteles. Alrededor de dos docenas de machos
y de hembras, éstas aproximadamente en la
proporcion de una por cada cuatro, estan
fumando y bebiendo café con leche. Hay
cantidad de bandejas y bandejas, y nos
acercamos a ellas, sin demasiada ostentacion,
pero con decision inmarcesible. Esponjosos
bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me
gustan. Jugosos marroncillos con sabor a
néctar. Estos también. Y, para terminar, mas
tarta de manzana con una capa de dos
centimetros de nata batida sobre la manzanay
una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo
menos la velada no resultara del todo perdida.
Trago y trago hasta que no puedo mas, y



todavia continuo un poco después, para
asegurarme de que manana no sentiré
remordimientos. Vacio mi taza de café con
leche, medio litro mas o menos, y a
continuacion, me zampo algunos pastelillos
mas. Martin y Heinz cogen cada uno un
pufado. Yo no. No me parece indicado
llevarme nada ante las narices de todos estos
cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son
como los perros. Les falta pudor y carecen de
sensibilidad hasta que reciben el primer
puntapié en el trasero. Damos una vuelta. Yo
permanezco con la espalda contra la pared a
causa del agujero de los pantalones.
Regresamos finalmente al gran salén. Me
desabrocho dos botones porque resulta duro
volver a soplar casi inmediatamente después
de haber zampado. La cosa vuelve a empezar.
La morena esta otra vez aqui. Quiere que
toguemos | dream of you. jAh! jLa conozco!
Pero Martin, no. No importa. Ella le propone
Dream, mas como ya la hemos interpretado, él
decide atacar Here I've said it again. Esta ultima
me gusta bastante debido sobre todo a su
middle-part; cuando se trata de hacer una



caprichosa modulacion del fa al si bemol sin
dar sensacion de que se esta haciendo.
Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar.
Estamos medio dormidos. Han aparecido dos
chicas nuevas. Seguramente son francesas.
Tienen una pinta deplorable con sus grenas
hirsutas y su aspecto mezcla de mecanodgrafa
marisabidilla y criada. Como no podia ser
menos, casi al instante se acercan a pedirnos
musica de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar,
interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing.
Qué majaderas, ni siquiera reconocen la
melodia. Si, casi al final si, y nos ponen una
cara bastante desagradable. Los americanos se
cachondean, les gusta todo lo que es
chabacano. Me parece que nos estamos
pasando. Es mas de medianoche y llevamos
interpretadas montones de viejas pamplinas.
Me atizo una coca-cola que me han servido en
un vaso muy grande. A Martin acaban de
pagarle en este momento. Un sobre bastante
abultado. Se ha quedado mirandolo y ha dicho:

—Nice people, Roby, they have paid for four
musicians, though we were only three.



Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe
haber tres mil francos dentro del sobre. Martin
se va a mear vy, al volver, tiende la mano para
conseguir un paquete de Chesterfield reseco.

—Thank you, sir, thanks a lot!

iDespreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo
se acerca para preguntarme algo sobre una
bateria. Segun parece, le interesa una para
mafnana. Le facilito un par de direcciones. Poco
después se acerca otro que se explica algo
mejor. Lo que queria el anterior es alquilar una
bateria. Lo siento, nada que hacer. No conozco
a nadie que se dedique a eso. En
agradecimiento, me ofrece también un
cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que
acaba por darnos la una. Intentamos acabar
con Good Night, Sweet-heart. Se acabd, nos
vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a
interpretar Sentimental Journey.
Verdaderamente les afecta que sea la ultima.
Son tan tiernos... Bueno, habra que pensar en
irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa.
Cuando acabamos hace frio en el pasilloy en |la
entrada de la mansiéon. Me echo el



impermeable sobre los hombros. Martin esta
con Heinz. Me hace senas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya
entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un
cerdo asqueroso al que de buena gana
aplastaria el hocico. Mas eso es precisamente
lo que quisieras, que me diera por aludido. Soy
menos cretino que tu y, ademas, tienes ya
cincuenta anos. El dia menos pensado
reventaras. A Heinz no le ha pagado delante de
mi. Verdaderamente sois dos granujas de
cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me
complazco en regalarle mi parte solamente por
el placer de oirle decir: «We thank you very
much, Roby». Esperamos un coche. La entrada
esta enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de
agua, un extintor y cartelones por todas partes:
Beware of fire; Don't put your ashes, etcétera.
Me gustaria saber a quién pertenece la
residencia. Contemplandola, me extasio con
Heinz, a quien también le gusta. Volvemos al
recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha
birlado en algun sitio un ejemplar del Yank y
me lo deja para que se lo guarde. Estamos



cerca del teléfono. Cuando Martin regresa, me
dice:

—Can you call my hotel, Roby, | wonder if my
wife's arrived.

Su mujer debia llegar hoy. Telefoneo a su hotel,
de parte del senor Romberg, para saber si la
llave de su habitacion esta en el cajetin. Si, si
esta. Luego tu esposa no. Tranquilo, también
esta noche podras meneartela con la foto de
una pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos
dirigimos después hacia el Packard. El
conductor no quiere llevarnos a los tres, le
maldecimos.

—Vete, vete sin nosotros. Ya nos las
arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar,
Heinz se pone a refunfunar en jerigonza.
Martin parlamenta con Doublemetre, un
americano muy gentil que nos encuentra un
coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide
que le esperemos. Vuelta al recibidor. De todos
modos, Heinz le ha dado veinte pavos de
propina a uno de los mayordomos, que resulta
bastante simpatico.



—¢éA quién pertenece la casa?

—A un inglés que es funcionario publico en
Africa del Sur y que tiene otra mansién muy
cerca de Londres.

Me entero también de que, durante la
ocupacion, los alemanes no tocaron nada. Se
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley.
El inglés ha perdido a su mujer hace tres anos,
y acaba de volver a casarse. El doméstico no
conoce todavia a su nueva patrona. Triste
resulta, en verdad, perder a un conocido. El
mismo, por ejemplo, tenia un buen
companero, un intimo amigo desde hacia mas
de seis anos, y lo perdié un buen dia. ¢Qué se
le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio
dificil de llenar. Doy los oportunos pésames vy
nos estrechamos |la mano. Hasta la vista.
Gracias. Heinz y Martin estan de regreso por
fin. Salimos. El coche esta en una alameda. Se
trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor aun,
un Lincoln. Echo una meada contra un arbol.
Finalmente llegan las dos mecanografas
fregonas acompafiadas por un americano. Este
conduce. Nosotros tres detras; €l delante con



las dos chicas. Ellas dan chillidos porgque dicen
ir demasiado apretadas. Por mi que las parta
un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la
radio del coche. Se pone en marcha. Arranca
con fuerza. Segun parece, seguimos a otro. La
musica del receptor ayuda a pasar el rato. Se
trata de un jazz blanco que suena un poco frio,
pero que no deja de ser divertido. El coche
sigue marchando a pedir de boca. Le digo a
Heinz:

—No me importaria nada estar paseandome
de esta manera durante toda la noche.

El prefiere irse a dormir. Paris, Concorde, Rue
Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa, stop...
Martin se apea. A continuacion me llevan a mi.
Heinz esta furioso por la vuelta que hemos
dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y
ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se
las entienda con |la compania. Adids, ninos
mios. Estrecho la mano al conductor:

—Thanks a lot. Good night.

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de
dormirme, siento cOmo me convierto en pato.



FIN
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