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Martin me telefoneó a las cinco. Yo estaba en la 
oficina escribiendo no sé qué, seguramente 
alguna inutilidad. No me costó demasiado 
trabajo comprenderle. Habla inglés con un 
acento mitad americano y mitad holandés, que 
también debe ser judío, de lo que resulta un 
todo un tanto especial, pero que en mi 
teléfono funciona. Teníamos que estar a las 
siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en 
su hotel y esperar; además le faltaba el 
baterista. Yo le dije:


—Stay here, I will call Doddy right now. —Y él 
respondió:


—Good Roby, I stay.


Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado 
de que me llamase. Había setecientos 
cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las 
afueras desde las ocho hasta medianoche. 
Volví a hablar con Martin, que me dijo:


—Your brother can't play?


Yo contesté:




—Too far. I must go back home now, and eat 
something before. I go to your hotel.


Él repuso:


—So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look 
for a drummer. Just remember you must be at 
any hotel at seven thirty.


Como Miqueut no estaba, me largué a las seis 
menos cuarto. Apenas media hora de sisa. 
Volví a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, 
pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se 
sabe. Si es para oficiales, es incómodo aparecer 
hecho un cerdo, por lo menos de cara. Con la 
ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. 
Me desollé los morros, pues no puedo 
afeitarme dos días seguidos, duele demasiado. 
En fin, por lo menos era mejor que nada. No 
tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un 
plato de sopa, dije buenas noches y salí. Hacía 
bochorno. Era otra vez el camino hacia la 
oficina, pues también trabajo en la Rue 
Notoire-du-Vidame. Martin me había dicho:


—Nos pagarán cuando acabemos de tocar.




Mucho mejor así. Habitualmente, los de la Cruz 
Roja hacen esperar semanas enteras antes de 
pagar, y luego hay que acercarse hasta 
Caumartin, cosa nada fácil con Miqueut. No me 
seducía demasiado la idea de volver a tocar 
con Martin. Es demasiado bueno al piano, un 
verdadero profesional, y refunfuña cuando no 
se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de 
mí, no me hubiera telefoneado. Seguramente 
vendría también Heinz Neuman. Martin 
Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. 
Heinz, al menos, hablaba un poco de francés: 
«Me gustaría regresar a verte. ¿Así es como se 
dice?». Me preguntaba eso la última vez que 
nos vimos, en el Normandie Bar. Allí es donde 
tenía al mariquita aquel, Freddy, durante la 
guerra. Acostumbraba a encerrarse para 
telefonear en la cabina camuflada como 
aparador normando. Se le oía decir: «Sí, sí, sí, 
sí, sí…» con un tono sobreagudo, a la manera 
alemana, y con una risa artificial y muy suelta. 
Qué horroroso el Normandie con sus falsas y 
ostentosas vigas de alcornoque artificial. Allí 
birlé, en cualquier caso, el número del 28 de 
agosto del New Yorker y el de septiembre del 



Photography, ése en el cual se ve la carota del 
ciudadano Weegee que se divierte tomando 
fotos de Nueva York bajo todos los ángulos, 
sobre todo desde arriba. Durante las oleadas 
de calor, los habitantes de los barrios 
populosos duermen en los descansillos de las 
escaleras de incendios, a veces son hasta cinco 
o seis niños, y muchachas de dieciséis o 
diecisiete años casi en cueros. Tal vez en su 
libro pueda verse con más detalle. Se titula 
Naked City, pero no creo que se pueda 
encontrar en Francia. Acababa de pasar por la 
Rue de Trévise. Perra suerte la mía, carajo, el 
mismo camino de todos los d ías . A 
continuación pasé por delante de mi oficina. 
Está casi al principio de la Rue Notoire-du-
Vidame, en cuyo extremo opuesto se 
encuentra el hotel de Martin. No le vi, no había 
nadie allí, ni la camioneta tampoco. Miré a 
través de la puerta del hotel… A la izquierda 
estaban, junto a una mesa de junquillo, un 
hombre y una mujer que consultaban alguna 
cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta 
abierta, se veía al gerente o al patrón sentado a 
la mesa y cenando con su familia. No entré. 



Martin debía haberme esperado allí. Coloqué 
la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y 
me senté allí mismo aguardando la llegada de 
la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono 
sonó en la recepción del hotel. Me levanté. Se 
trataba seguramente de Martin. El patrón, en 
efecto, salió:


—¿El señor Roby será usted por casualidad…?


—Yo soy, sí.


Cogí el auricular. Aquel teléfono no funcionaba 
como el de mi oficina, parecía mucho más 
chillón, y me vi forzado a pedir que repitiese. 
Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no 
estaba. Tendría que pasar a buscarle por la casa 
de Marcel, en el número 73, seventy-three, de 
la Rue Lamark. Estaba bien, había ido a cenar 
allí y, demasiado haragán para regresar al 
hotel, seguramente pensó que el cacharro bien 
podía pasar a recogerle. Previo acuerdo con él, 
intenté telefonear a Temsey para disponer al 
menos de un guitarrista. Imposible localizarle. 
No importa, nos arreglaríamos con trompeta, 
clarinete y piano. Hubiera resultado más 
rumboso… De repente todas las luces de la 



calle se apagaron. Debía tratarse de una avería. 
Me senté sobre la caja de la trompeta, 
apoyando la espalda contra la pared situada a 
la derecha de la entrada del hotel y esperé. 
Una niñita salió corriendo del establecimiento. 
Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se 
alejó. Volvió poco después y se mantuvo 
observándome a prudente distancia. La calle 
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista 
de un capacho pasó por delante de mí. Ya la 
había visto al llegar, vestida de negro, con 
aspecto de madre de familia campesina. Pero 
no, buscaba cliente, cosa que me pareció 
curiosa tratándose, como se trataba, de un 
lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de 
improviso en el extremo de la calle. Amarillos. 
No se trataba de nuestra camioneta, pues los 
de los americanos son blancos. Un «11» negro, 
para variar. Después un camión, pero francés, 
veinte por hora a lo sumo. Y, finalmente, el 
bueno. Se subió a medias sobre la acera y 
apagó los faros, simplemente para que el 
chófer meara contra la pared. Gestos de alivio. 
Comenzamos a charlar. ¿Cuándo llegan los 
otros? No falta más que uno, Heinz. Las ocho 



menos cinco ya. El individuo era un antiguo 
maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. 
No sabía qué decirle. Parecía bastante 
simpático. Finalmente le pregunté si la 
camioneta estaba limpia por dentro. La última 
vez, en el del show-boat, me senté sobre una 
mancha de aceite y me puse perdido el 
impermeable. No, aquél estaba limpio. Me 
acomodé en la parte de atrás con las piernas 
colgando fuera. Seguíamos esperando a Heinz. 
El tipo no podía esperar demasiado. A las 
nueve y cuarto le aguardaba su coronel 
americano, y antes debía pasar por el garaje a 
buscar otro coche. Al oír esto, le dije:


—Seguro que no le gusta pasear en este 
cacharro. Su automóvil debe ser mucho 
mejor…


—No demasiado. No se trata de un coche 
americano, sino de un Opel…


Oí pasos. Todavía no era Heinz. Las luces de la 
calle se volvieron a encender todas a la vez, y el 
conductor me dijo:


—No puedo esperar más. Voy a hacer una 
llamada por teléfono. Le pediré al encargado 



del garaje que prepare un jeep para que venga 
a buscarles. Yo me voy a buscar al coronel. 
¿Habla usted inglés por casualidad?


—Sí.


—En ese caso, usted se lo explicará.


—De acuerdo.


Heinz llegó por fin y se puso a despotricar al 
saber que había que recoger a Martin. Siempre 
que tenía ocasión echaba pestes contra él, pero 
en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo 
regodeándose en holandés y poniendo a parir 
a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a 
pesar de todo, siempre comprendo algo de lo 
que dicen, pues su idioma se parece al alemán. 
Los holandeses son todos unos cerdos, medio 
prusianos, todavía más lameculos que éstos 
cuando tienen algo que pedir, y tacaños como 
no puede uno hacerse idea. Además, no me 
gusta su manera de humillarse ante el cliente 
para conseguir cigarrillos. Los demás tenemos 
por lo menos un poco de estilo, pero ellos 
venga a hacer descaradamente la pelota. ¡Bah!, 
si por mí fuera… Sí, que conste que, a pesar de 
todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del 



más tonto de todos los oficios, para decirlo en 
pocas palabras, no deja de reportar 
consideración y perspectivas. ¡Bah!, ni siquiera 
se dan cuenta de que me bastaría con apretar 
un botón y ¡plaf! ¡Adiós, Martin, adiós, Heinz, 
hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean 
músicos, los profesionales son todos unos 
cerdos… El conductor regresó y subimos al 
vehículo. Heinz creía poder contar con un 
baterista para las nueve. ¿Pero dónde 
estábamos yendo? El chófer debía llevarnos al 
número 7 de la Place Vendôme, eso era todo lo 
que sabía. Pero como no le daba tiempo, en 
aquel momento íbamos en dirección a la Rue 
de Berri. En la Rue de Rivoli echó cuantas 
pestes quiso porque estuviera prohibido pasar 
de las veinte millas con los vehículos militares. 
Para evitarse una dirección prohibida, dio una 
vuelta en ángulo recto. ¡Malditas vueltas! ¿Por 
delante de dónde acabábamos de pasar? Sí, 
por delante del Park Club, ambiente 
diplomático. Todavía no he tocado en él, pero 
sí, en una ocasión, en el Colombia. Aquel día, 
precisamente, estaba lleno de chicas guapas. 
Era una pena verlas acompañadas por 



americanos. Pero, en definitiva, es lo que 
merecen. Cuanto mejor están, más tontas son. 
¿Y a mí qué más me da? Lo que quiero no es 
acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino 
sólo mirarlas. No hay nada que me guste tanto 
como mirar a una chica bonita. Bueno…, tal vez 
meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva 
bien perfumado. Sí, eso tampoco está mal. 
Frenazo brusco. Estábamos en el garaje. Un 
m u c h a c h o t e v e s ti d o d e a m e r i c a n o . 
¿Americano, francés? Tal vez judío antes que 
nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas 
en el hombro. Se trataba del garaje del 
periódico. Heinz pidió permiso para telefonear 
al baterista. Yo le expliqué el asunto al mozo, 
pero vi que le importaba un comino. No tenía 
ganas de molestarse. Por fin Heinz regresó. 
Nada de baterista.


—Bueno, ¿se nos facilita un jeep o qué?


Sí, pero no hay chófer. Les dejé que se las 
arreglaran por sí solos, carajo. Me revienta 
hablar con ellos. Además, contagian un acento 
tan vomitivo que después, los ingleses de 
verdad te miran con mala cara. Y además, 



¡mierda!, me producen retortijones de 
estómago. Finalmente parecían haberlo 
solucionado. Habían dado, después de todo, 
con el conductor.


—Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, 
después nos dejará en la Place Vendôme.


El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. 
Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo nos 
metimos en él. Desde luego era mucho mejor 
que una camioneta. Heinz sonreía de 
satisfacción. Pero, en realidad, era un coche de 
saldo. Temblequeaba, tenía un ralentí infecto. 
Me acordé del Delage: si se ponía un vaso de 
agua sobre el guardabarros, ni siquiera se 
producía una ondulación en la superficie del 
líquido. Claro que era un seis cilindros, el motor 
que mejor se deja equilibrar. El chófer no 
acababa de ocupar su asiento. Le estaban 
haciendo esperar para darle su hoja de salida. 
Llevábamos ya veinte minutos de retraso sobre 
la hora acordada. A mí me importaba un pito. 
Después de todo, el jefe era Martin. Que se las 
entendiese con ellos. Un jeep con remolque 
entró en el garaje. Sus ocupantes tenían 



aspecto de individuos de 1900 con sus pieles 
de cabra en las butacas, sus grandes polainas 
enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. 
Les impedíamos el paso. Uno de ellos se subió 
al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el 
otro vehículo hubo pasado, lo volvió a dejar 
exactamente en el lugar donde se encontraba 
antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfuñar. 
El chófer consiguió a la postre su papel, y por 
fin salimos. Asquerosa cafetera, en los virajes 
daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la 
suspensión, la dirección… Como es fácil 
comprender, yo lo sabía de sobra. Con un cierto 
ritmo de vibración, los coches producen 
mareos. Los alemanes, con toda seguridad, 
deben saberlo también, pero ellos tal vez no se 
mareen con el mismo ritmo. Delante de Saint-
Lazare estuvimos a punto de dárnosla con un 
Matford que atravesaba a su antojo sin mirar a 
n i n g u n a p a r te . S u b i m o s p o r l a R u e 
d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta 
la Rue Lamark. La casa número 73 quedaba a la 
derecha. Lo avisé. Y delante de la de Marcel, 
bajé del vehículo. Sentado junto a una mesita, 
Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ¿Así que 



en efecto era eso, marrano? Como le dio 
demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-
du-Vidame, se había quedado a cenar allí. 
Llegó hasta el coche. El saludo a través del 
vidrio de la portezuela le quedó muy a lo 
gángster. Acto seguido se puso a cotorrear en 
holandés con Heinz. Ya estaba. Volvían a 
empezar y Heinz se mostraba incapaz de 
decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y 
desmadejado viraje más.


—¡Es como un columpio! —dijo el conductor.


La Place Vendôme no estaba muy iluminada. 
En su número 7, las oficinas del Air Transport 
Command.


—¡Hasta la vista! me dijo el chófer. Nos 
estrechamos la mano. —Me voy a buscar al 
coronel.


—Parece que no hay nadie —dije yo—. No 
debe ser aquí.


Y él me contestó:


—Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 
07-75, es el garaje. Allí me dijeron que les 
trajera aquí. Pero, evidentemente, son las 



nueve menos cuarto, lo que significa tres 
cuartos de hora de retraso.


Dicho lo cual, se largó.


—Go and ask, Roby —me dijo Martin.


—¿Y por qué no tú? Yo no soy el jefe.


Finalmente entramos. No era allí. Los tipos 
aquellos no tenían ni idea. El ambiente era 
siniestro, bastante parecido al de una oficina 
de Correos. Acto seguido estábamos de nuevo 
en la calle.


—Where's this driver? —preguntó Martin.


Una chica embutida en una cosa de cordero 
blanco y un americano nos vieron de repente.


—That's the band!


—Yes —dijo Martin—, we've been waiting for 
half an hour.


Mucho tupé le echó al asunto, pero en 
cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La 
chica morena no estaba nada mal, como 
t e n d r e m o s o c a s i ó n d e c o m p r o b a r 
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche 



de verdad. Un Packard de 1939, negro y con 
chófer. El chófer quiso engañarnos:


—¡No pueden subir todos! ¡Se me reventarán 
los neumáticos!


—¡Qué dices! ¡Tú no sabes lo que aguanta un 
Packard!


Tres detrás: las dos chicas y un yanqui. En los 
traspuntines, Martin, Heinz y yo. Delante, el 
chófer y dos yanquis más. Rue de la Paix, 
Champs-Elisées, Rue Balzac. Primera parada. 
Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. 
Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler 
azul cielo de la U.S. Navy. Ya los había visto 
pasar numerosas veces por París. Me 
preguntaba si se trataría del modelo fluid drive 
con cambio de velocidades por inyección de 
aceite. En el interior del automóvil, Heinz y 
Martin chapurreaban en holandés; el chófer en 
francés. ¡Oh! ¡Qué repugnantes resultaban! 
Uno de los americanos volvió a montar en la 
parte anterior. Estirándose entre Heinz y yo, le 
alargó algo al que iba en la parte de atrás.


—There's a gift from Captain.




No sé de qué se trataría.


—Thank you, Terry —contestó el del fondo.


Y comenzó a desenvolver. La cosa tenía las 
dimensiones de un librillo de papel de fumar. 
Se la volvió a entregar al que iba delante. A 
continuación nos pusimos en marcha. Al 
Chrysler se habían subido un oficial de marina y 
dos mujeres. Nos seguían. De repente giramos 
a la derecha. Al menos, aquello se comportaba 
como un coche. Tal vez el chófer quisiera 
hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que 
tanto monta. Pero con ocho a bordo era 
demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no 
me dediqué a escuchar lo que decían los de la 
parte de atrás. Estábamos ya entre Garches y 
Saint-Cloud. En el centro iba una mujer rubia 
bien puesta de pechuga, la morena a su 
izquierda y un americano a su derecha. 
Hollywood.


—Santa Monica is nice —le oí decir a la del 
centro con acento displicente.


Desde luego que sí. Sobre todo a tu lado, 
papanatas. Aparte de lo mal hecha que estás, 
tienes cara de pocos amigos, desde luego. La 



otra, la morena, estaba mejor. Seguramente ni 
siquiera era americana. Éstas tienen todas las 
ancas hundidas. Si exceptuamos, claro está, 
aquellas dos a las que vi una tarde en el show-
boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, 
ajustada, y con unos culos bien redondeados 
debajo. Habría podido jurarse que se los 
habían fabricado hinchándolas poco a poco y 
ajustándoles paulatinamente la ropa para 
destacar el busto y las nalgas. De verdad, 
resultaban formidables.


—What's the name of that friend of yours, 
Chris…? —preguntó el americano a la morena.


—Christiane —respondió la otra.


—Nice name, and she's nice too.


—Yes —prosiguió la otra—, but she's got a 
strange voice [¡vaya con la amiguita!] and when 
she's on the stage, she makes such an awful 
noise… yes… but she's nice. May be we'll go to 
New York in february —añadió.


—And where do you come from New York —
dijo el tipo—, it would be wonderful to see you 
again, and this other friend of yours, Florence?




—Yes —dijo ella—, she's got a nice face, but 
the rest is bad.


¡Con cuánta gentileza hablaba la tía de sus 
amistades!


—And who will come too? All the chorus girls?


A continuación de lo cual creí comprender que 
formaba parte de la Comisión de Fiestas y 
Festejos, pero quizá me equivoqué. Resultaba 
molestísimo escuchar con Heinz y Martin a mi 
lado, que no dejaban de hablar holandés.


—I think you're the best —dijo el individuo.


Y ella no respondió; tal vez pensaba que era 
cierto y que no se lo decía en plan de cumplido. 
Llegábamos ya al puente de Suresnes, lleno por 
completo de baches y en pésimo estado de 
conservación, mientras el nuevo, a su lado, 
todavía, estaba sin terminar. Comenzado en el 
cuarenta, llevaba ya enmoheciéndose por lo 
menos cinco años. La cuesta de Suresnes por 
fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los 
neumáticos de un gran automóvil sobre el 
pavimento. Hacían un ruido hueco y rotundo. 
Subíamos en directa. ¿Que ocho resultan 



demasiados para un Packard? ¡Qué cretinez! 
Todos los chóferes son unos estúpidos. Son una 
raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en 
ellos, pero ellos están en buenas relaciones con 
los músicos, de lo cual se jactan. Sí, en 
definitiva son de la misma especie. Tipos que 
se achantan. Bueno, ya me vengaré con un colt 
más tarde. Me los cargaré a todos. Pero no 
quiero correr ningún riesgo, porque mi pellejo 
vale más que los de todos ellos juntos. Sería 
estúpido terminar entre rejas por tipos así. Me 
pregunto por qué no me decido a hacerlo de 
una vez. Se trataría de ir a buscar a un 
individuo como Maxence van der Meersch y 
decirle:


—A usted no le gustan los rufianes ni los 
gerentes de establecimiento. A mí tampoco me 
gustan. Formemos una asociación secreta y 
una noche, por ejemplo, nos metemos en un 
Citröen negro y acabamos con todos los de 
Toulouse.


—No sería suficiente —me contestaría Van der 
Meersch—, habría que cargárselos a todos.




—En ese caso, tengo otra idea —replicaría yo
—. Convoquemos una gran convención sindical 
y después los suprimimos. Basta con 
organizarse bien.


—¿Y si nos zurran la badana? —alegaría Van 
der Meersch.


—No tendría importancia. Lo habríamos 
p a s a d o b i e n , p e ro a l d í a s i g u i e n t e 
encontraríamos a otros en su lugar.


—Y entonces —accedería él—, podríamos 
ensayar otros trucos.


—De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.


El automóvil acababa de parar. Golf Club. Allí 
era. A tierra. Entramos. Embaldosado, vigas a la 
vista, no era el primer lugar así que veía. Nos 
cambiamos en una habitación muy pequeña. 
Evidentemente, habían vuelto a requisar un 
sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la 
izquierda, gran salón con piano, es aquí.
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Así, de buenas a primeras, el calor resultaba 
pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi sweat-
shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado 
con el agujero del pantalón. Pero como la 
chaqueta es lo suficientemente larga, 
seguramente no lo verán. Y después de todo, 
no se trata más que de putas. En cuanto a los 
tíos, me importan un bledo. Los radiadores 
funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los 
tres. Martin considera que no hay el ambiente 
adecuado para interpretar swing. Heinz 
empuña el violín en lugar del clarinete, y entre 
los dos atacan una pieza cíngara. Durante ese 
tiempo descanso, caliento un poco la trompeta 
soplando en su interior y desatornillo el 
segundo émbolo, que se atasca cuando se le 
pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. 
Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada 
como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de 
Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto al 
petróleo, probé una vez, y la vez siguiente me 
quedó el regusto en la boca durante más de 
dos horas. Algunas de las vigas están pintadas 
de rojo viejo, amarillo oro y azul de París 
desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea 



monumental con un chuzo portateas adornado 
con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre 
las vigas del paravientos, a diez metros del 
suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de 
animales disecadas en las paredes. Antiguas 
armas árabes. Justo enfrente de mí, un gran 
Aubusson en el que está representada cierta 
especie de cigüeña, así como una exótica 
vegetación. Sus tonalidades son un tanto 
llamativas, y van desde los amarillos y los 
verdes hasta el azul verdoso. Una gran araña de 
iglesia en mitad del salón, con cien candelillas 
eléctricas encendidas, y bombillas simulando 
habilidosamente la forma de llamas. Sólo un 
instante antes de que Martin y Heinz 
comenzasen, un individuo ha apagado la radio. 
El receptor está disimulado en la parte 
posterior de uno de los estantes de la 
biblioteca, provisto, según parece, de lomos de 
libros de mentirijillas. Contemplo las piernas de 
la chica morena, que ahora tengo enfrente. 
Lleva un bonito vestido de lana gris azulada con 
un bolsillito sobre la manga, y un pañuelo de 
color oliva. Pero cuando la veo de espaldas 
compruebo que su ropa está mal cortada por 



detrás. El talle le queda demasiado ancho y la 
costura de la cremallera se le abomba un tanto. 
Lleva zapatos de cuña, pero de piernas no está 
mal, pues las tiene bastante bien formadas 
tanto a la altura de las rodillas como a la de los 
tobillos. No tiene estómago y, con toda 
seguridad, sus nalgas han de ser duras. 
Perfecto. Aunque seguramente la mirada 
también la tendrá de puta. La otra chica del 
coche sigue estando junto a ella. Luce un 
infame tono de piel demasiado blanco. Se trata 
de una moza fofa y con muy buena pechuga, 
detalle en el que ya me había fijado. Pero sus 
piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso 
también, de cuadritos marrones sobre un 
fondo crudo. No resulta en absoluto 
interesante. Un capitán francés estilo oficial 
calvo, de edad, condecorado en la guerra del 
14 (¿por qué me produce esta impresión?; tal 
vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), 
está hablando con ella. Hay también dos o tres 
americanos, entre ellos un capitán, pero de los 
no elegantes, se ve que tienen dinero por lo 
poco que se preocupan de su indumentaria. A 
mi izquierda, detrás del piano y cerca de la 



entrada, hay una barra de bar detrás de la cual 
se mueve un sirviente del que sólo veo la parte 
superior de la cabeza. Los fulanos comienzan a 
atizarse whiskies en vasos de naranjada. La 
atmósfera es absolutamente vomitiva. Heinz y 
Martin han acabado con su invento. Ningún 
éxito. Decidimos tocar Dream, de Johnny 
Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. 
Una pareja se decide a bailar, la morena 
también, y después se suman algunos otros 
fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que 
debe haber algunos saloncitos contiguos. Es 
asombroso lo que calientan estos radiadores. 
Después de Dream, una movidita para 
despertarles, Margie. Empiezo a tocar con 
sordina, pues realmente son muy pocos los que 
bailan y, además, la cosa queda así mejor 
ensamblada con el clarinete. Templo un poco la 
trompeta, que estaba demasiado alta. Los 
pianos suelen sonar alto habitualmente, pero 
éste está algo bajo por el calor. Procuramos no 
cansarnos, y la gente baila sin demasiada 
convicción. Entra un tipo con americana negra 
galoneada, camisa y cuello almidonados y 
pantalones de rayas. Tiene aspecto de 



mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una señal al 
camarero, quien nos trae tres cócteles de 
ginebra con naranja o algo por el estilo. A mí 
me gusta más la coca-cola. Este potingue me va 
a caer mal al hígado. Regresa acto seguido, 
cuando hemos terminado la melodía, y nos 
pregunta qué se nos ofrece. De amables 
maneras, tiene el rostro chupado, la nariz 
colorada, la raya a un lado y un tono de piel 
muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal 
vez padezca del vómito negro hereditario. Se 
aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En 
uno trae cuatro enormes raciones de tarta de 
manzana. En el otro, una pila de sándwiches, 
unos de corned-pork y otros de mantequilla y 
foie-gras. ¡Por la Virgen, qué buena pinta 
tienen! Para disimular, Martin dibuja una 
candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz 
se le junta casi con el mentón. El camarero nos 
dice:


—Si les saben a poco, no tienen más que pedir 
más.


Volveremos a tocar después de haber comido 
un sándwich. La linda morenita se deja llevar 



contoneando sus duras nalgas, mientras pela la 
pava con el americano. Bailan completamente 
plegados sobre las corvas y bajando mucho la 
cabeza, como formando una exagerada figura 
del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo 
el otro día. Debe tratarse, seguramente, de la 
manía de moda. La cosa debe provenir de 
Auteuil y de los pijos de por allá. Justo a mis 
espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas 
«Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de 
junio de 1928». El asunto, encuentro, no tiene 
verdaderamente más que un interés muy 
reducido. Están montadas sobre dos 
redondeles de madera barnizada que parecen 
haber sido cortados del mismo madero y un 
poco al sesgo. En efecto, tienen una forma 
aproximadamente oval, o elíptica, para decirlo 
con más exactitud. Entra un Mayor, no, un 
estrella de plata, es decir, un coronel, llevando 
del brazo a una linda mujercita. Aunque esto 
tal vez sea demasiado decir. La mujercita en 
cuestión tiene la piel tersa y sonrosada, los 
rasgos rechonchos, como si la acabasen de 
esculpir en hielo y estuviera empezando a 
fundirse. Sí, ese tipo de rasgos redondeados, 



carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto 
tiene algo de repugnante. Bajo él debe 
ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De algún 
modo hace pensar en un esfínter anal después 
de una lavativa, reluciente y desodorizado. El 
fulano, por su parte, tiene un aspecto por 
completo anodino: narigón y con los cabellos 
canos. La estrecha amorosamente, y ella se 
restriega contra él. Resultáis vomitivos los dos, 
amigos míos. Id a echar un polvo a un rincón y 
regresad después, si es que os apetece. Qué 
estúpidos restregarse como esos gatos que 
cagan en cajas de ceniza. Me producís nauseas. 
Seguramente ella está bien limpita y hasta un 
poco húmeda entre los muslos. Ahí va otra de 
un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veían 
ya fotos parecidas. Sí, con una cinta roja 
alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la 
cosa no ha cambiado desde entonces. Siempre 
muchachas demasiado aseaditas. Ésa, además, 
está mal hecha. Tiene las rodillas separadas, y 
es del estilo de Alicia en el País de las 
Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, 
americanas o inglesas. La morenita sigue 
bailando. Dejamos de tocar durante un 



instante. Entonces, se acerca al piano y le pide 
a Martin que interpretemos Laura. A él no le 
suena. En ese caso, Sentimental Journey. De 
acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se 
ponen a bailar. ¡Menuda pandilla de fatuos! 
¿Bailan para darse postín, para agradar a las 
chicas, o simplemente por bailar? El coronel 
continúa dándose el filete. Cierta moza me dijo 
el otro día que no puede soportar ante sus 
narices a ningún oficial americano. Además de 
hablar siempre de política, no saben bailar en 
absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado 
cargantes (lo cual no merece la pena decirse; 
con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy 
bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los 
soldados. Los oficiales son todavía más 
hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar 
de ello, presumen más que una mierda en un 
solar con esos bastoncillos que deben servir 
para dar por el culo a los caballos. Estoy 
sentado en una silla estilo rústico-medieval-
fabricada-a-mano. Resulta soberanamente 
dura para las nalgas. Pero si me levanto, 
tendría que ocuparme de mantener oculto el 
agujero del pantalón. La morena vuelve a 



acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo 
decrépito, también a ti te gustaría meterle 
mano donde le pica. Y yo sé la razón. Hace 
mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De 
costumbre, en el show-boat, se nos quedan 
congelados. Lo cual tampoco resulta 
demasiado estimulante para tocar. El tiempo 
parece que no transcurre esta noche. Es 
demasiado cansado tocar a tres. Y, además, 
esta música parece de tomadura de pelo. Le 
damos a dos melodías más y descansamos un 
rato. Nos zampamos la tarta. A continuación, 
un americano, que debe ser el Bernard o el 
O'Hara con quien el chófer hablaba ante la 
puerta del Celtique, hace su aparición.


—If you want some coffee, you can get a cup 
now, come on.


—Thanks! —contesta Martin, y vamos para 
allá.


Volvemos a atravesar el vestíbulo. Giro a la 
izquierda. Saloncito enmoquetado y por 
completo tapizado estilo Aubusson, con 
revestimiento de roble. En el diván están el 
coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un 



traje sastre negro y medias quizá demasiado 
rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios 
humedecidos. Pasamos por su lado sin 
mirarlos. Por lo demás, tampoco les hubiera 
molestado, pues no estaban haciendo nada, 
apenas expresar sus sentimientos. Entramos 
por fin en otra habitación, especie de bar y 
comedor, también sobrecargada de tapices de 
Aubusson (debe ser una manía) y con una 
alfombra sobre la moqueta. Pirámides de 
pasteles. Alrededor de dos docenas de machos 
y de hembras, éstas aproximadamente en la 
proporción de una por cada cuatro, están 
fumando y bebiendo café con leche. Hay 
cantidad de bandejas y bandejas, y nos 
acercamos a ellas, sin demasiada ostentación, 
pero con decisión inmarcesible. Esponjosos 
bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me 
gustan. Jugosos marroncillos con sabor a 
néctar. Estos también. Y, para terminar, más 
tarta de manzana con una capa de dos 
centímetros de nata batida sobre la manzana y 
una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo 
menos la velada no resultará del todo perdida. 
Trago y trago hasta que no puedo más, y 



todavía continúo un poco después, para 
asegurarme de que mañana no sentiré 
remordimientos. Vacío mi taza de café con 
leche, medio litro más o menos, y a 
continuación, me zampo algunos pastelillos 
más. Martin y Heinz cogen cada uno un 
puñado. Yo no. No me parece indicado 
llevarme nada ante las narices de todos estos 
cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son 
como los perros. Les falta pudor y carecen de 
sensibilidad hasta que reciben el primer 
puntapié en el trasero. Damos una vuelta. Yo 
permanezco con la espalda contra la pared a 
causa del agujero de los pantalones. 
Regresamos finalmente al gran salón. Me 
desabrocho dos botones porque resulta duro 
volver a soplar casi inmediatamente después 
de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. 
La morena está otra vez aquí. Quiere que 
toquemos I dream of you. ¡Ah! ¡La conozco! 
Pero Martin, no. No importa. Ella le propone 
Dream, mas como ya la hemos interpretado, él 
decide atacar Here I've said it again. Esta última 
me gusta bastante debido sobre todo a su 
middle-part; cuando se trata de hacer una 



caprichosa modulación del fa al si bemol sin 
dar sensación de que se está haciendo. 
Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar. 
Estamos medio dormidos. Han aparecido dos 
chicas nuevas. Seguramente son francesas. 
Tienen una pinta deplorable con sus greñas 
hirsutas y su aspecto mezcla de mecanógrafa 
marisabidilla y criada. Como no podía ser 
menos, casi al instante se acercan a pedirnos 
música de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar, 
interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. 
Qué majaderas, ni siquiera reconocen la 
melodía. Sí, casi al final sí, y nos ponen una 
cara bastante desagradable. Los americanos se 
cachondean, les gusta todo lo que es 
chabacano. Me parece que nos estamos 
pasando. Es más de medianoche y llevamos 
interpretadas montones de viejas pamplinas. 
Me atizo una coca-cola que me han servido en 
un vaso muy grande. A Martin acaban de 
pagarle en este momento. Un sobre bastante 
abultado. Se ha quedado mirándolo y ha dicho:


—Nice people, Roby, they have paid for four 
musicians, though we were only three.




Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe 
haber tres mil francos dentro del sobre. Martin 
se va a mear y, al volver, tiende la mano para 
conseguir un paquete de Chesterfield reseco.


—Thank you, sir, thanks a lot!


¡Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo 
se acerca para preguntarme algo sobre una 
batería. Según parece, le interesa una para 
mañana. Le facilito un par de direcciones. Poco 
después se acerca otro que se explica algo 
mejor. Lo que quería el anterior es alquilar una 
batería. Lo siento, nada que hacer. No conozco 
a n a d i e q u e s e d e d i q u e a e s o . E n 
agradecimiento, me ofrece también un 
cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que 
acaba por darnos la una. Intentamos acabar 
con Good Night, Sweet-heart. Se acabó, nos 
vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a 
i n t e r p r e t a r S e n ti m e n t a l J o u r n e y . 
Verdaderamente les afecta que sea la última. 
Son tan tiernos… Bueno, habrá que pensar en 
irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa. 
Cuando acabamos hace frío en el pasillo y en la 
entrada de la mansión. Me echo el 



impermeable sobre los hombros. Martin está 
con Heinz. Me hace señas para que me 
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya 
entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un 
cerdo asqueroso al que de buena gana 
aplastaría el hocico. Mas eso es precisamente 
lo que quisieras, que me diera por aludido. Soy 
menos cretino que tú y, además, tienes ya 
cincuenta años. El día menos pensado 
reventarás. A Heinz no le ha pagado delante de 
mí. Verdaderamente sois dos granujas de 
cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me 
complazco en regalarle mi parte solamente por 
el placer de oírle decir: «We thank you very 
much, Roby». Esperamos un coche. La entrada 
está enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de 
agua, un extintor y cartelones por todas partes: 
Beware of fire; Don't put your ashes, etcétera. 
Me gustaría saber a quién pertenece la 
residencia. Contemplándola, me extasío con 
Heinz, a quien también le gusta. Volvemos al 
recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha 
birlado en algún sitio un ejemplar del Yank y 
me lo deja para que se lo guarde. Estamos 



cerca del teléfono. Cuando Martin regresa, me 
dice:


—Can you call my hotel, Roby, I wonder if my 
wife's arrived.


Su mujer debía llegar hoy. Telefoneo a su hotel, 
de parte del señor Romberg, para saber si la 
llave de su habitación está en el cajetín. Sí, sí 
está. Luego tu esposa no. Tranquilo, también 
esta noche podrás meneártela con la foto de 
una pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos 
dirigimos después hacia el Packard. El 
conductor no quiere llevarnos a los tres, le 
maldecimos.


—Vete, vete sin nosotros. Ya nos las 
arreglaremos.


Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, 
Heinz se pone a refunfuñar en jerigonza. 
Martin parlamenta con Doublemètre, un 
americano muy gentil que nos encuentra un 
coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide 
que le esperemos. Vuelta al recibidor. De todos 
modos, Heinz le ha dado veinte pavos de 
propina a uno de los mayordomos, que resulta 
bastante simpático.




—¿A quién pertenece la casa?


—A un inglés que es funcionario público en 
África del Sur y que tiene otra mansión muy 
cerca de Londres.


Me entero también de que, durante la 
ocupación, los alemanes no tocaron nada. Se 
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. 
El inglés ha perdido a su mujer hace tres años, 
y acaba de volver a casarse. El doméstico no 
conoce todavía a su nueva patrona. Triste 
resulta, en verdad, perder a un conocido. Él 
mismo, por e jemplo, ten ía un buen 
compañero, un íntimo amigo desde hacía más 
de seis años, y lo perdió un buen día. ¿Qué se 
le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacío 
difícil de llenar. Doy los oportunos pésames y 
nos estrechamos la mano. Hasta la vista. 
Gracias. Heinz y Martin están de regreso por 
fin. Salimos. El coche está en una alameda. Se 
trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor aún, 
un Lincoln. Echo una meada contra un árbol. 
Finalmente llegan las dos mecanógrafas 
fregonas acompañadas por un americano. Éste 
conduce. Nosotros tres detrás; él delante con 



las dos chicas. Ellas dan chillidos porque dicen 
ir demasiado apretadas. Por mí que las parta 
un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la 
radio del coche. Se pone en marcha. Arranca 
con fuerza. Según parece, seguimos a otro. La 
música del receptor ayuda a pasar el rato. Se 
trata de un jazz blanco que suena un poco frío, 
pero que no deja de ser divertido. El coche 
sigue marchando a pedir de boca. Le digo a 
Heinz:


—No me importaría nada estar paseándome 
de esta manera durante toda la noche.


Él prefiere irse a dormir. París, Concorde, Rue 
Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa, stop… 
Martin se apea. A continuación me llevan a mí. 
Heinz está furioso por la vuelta que hemos 
dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y 
ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se 
las entienda con la compañía. Adiós, niños 
míos. Estrecho la mano al conductor:


—Thanks a lot. Good night.


Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de 
dormirme, siento cómo me convierto en pato.




FIN
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